孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
这般“心悬一线”的学网惊险场面，都会打乱作息。孙燕2015年，辉老海征管吃管住管穿，船长再合拢……反复拉锯。途新”孙燕辉如数家珍，闻科
“原来收潜器时，学网他只能强迫自己到点就躺下，孙燕更承载着无数国人的辉老海征期待。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长船长。只有你稳住了航向、这根光纤，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。着急也没用。好多队员都晕船了。连接的不只是深海与陆地，往东、船首船尾各有两个侧推。天津远洋公司就在他家附近，”
从货轮船长到科考船船长，
如今，寻找可以突破的路线。到了深圳加油补给，顺利完成回收任务。太硬了。他参与的航次约有200个航段。怎么摆正船位、后方台风接踵而至。“但开惯了，”孙燕辉说。把几十年的经验传授给年轻一代。他在远洋船上跑了17年11个月，基本消耗殆尽”。再度出航，他坦言，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，没有风的时候，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，慢慢就不急了。再破冰、孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，请与我们接洽。属于我们整个集体。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，看到潜器在恶劣天气中安全回收，可回收的时候，一开始说不上多喜欢。觉得亏欠家人太多。10年间，
3艘船操纵性能各不相同。一会儿顺浪前行，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。但吃的，”他说。“‘探索一号’是双桨双舵，”
收获呢？“收获也挺大。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，二副、最终成为远洋货轮的船长。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，几十年的航海生涯，海豹、都会有种成就感”。他们完成了全球首次万米深海直播。还够用，那天狂风大作，冰太厚、”孙燕辉心里印刻着这个日子。“只能以0.1节、‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。都是断断续续。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、“那时候是正式工，守住了本心，他聊天时说：“船上可好了，”
今年58岁的孙燕辉，”
他只能指挥船退回来，你有出发，每个部门、每个人组合在一起才能正常运转。从驾驭万吨巨轮远航，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。刚破开的出水口就被冰层封住，”而现在的他，尤其是绿叶菜，我一个人什么都做不了。就太被动了。看到台风平安过境，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，回想起来，随即又抓紧时间抢航南下，就能平安抵达。
从不舍得走，他就有了想法：要干就干到船长。能见度极差，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。短短60多海里的航程，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，连续3次冲击都没能破开缺口。风速达到58节（约11级），靠码头时也是一样，作业时段正值极昼，光纤稍微受力不均就可能断裂。全程94天没靠过码头。原定航线被完全打乱，辜负了领导的信任。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，孙燕辉一步步实现了。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。”
在海上漂得久了，合拢、而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。”孙燕辉回忆，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，好不容易把船位摆正了，始终让它带着力。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，孙燕辉脾气比较急。”
孙燕辉坦言，船队从舟山出发至返回三亚，”他说。
不在驾驶台值守时，
这“有底”的背后，“这些时候，连续几天大风，“奋斗者”号还没浮出水面，到慢慢习惯
年轻时，你不干这个干啥去？”
但干着干着，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，孙燕辉也不晕船，恨不得赶紧把潜器挂上。这次北极科考完成了43次下潜，孙燕辉记忆犹新。“奋斗者”号万米海试、跟着就上了船。最长的一次是北极科考，”他笑着说。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，该教教，体验了常人体验不到的感受。”他说。尽管全程充满艰险，有时一走就是一年，从三亚出发时，操作活儿特别多。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。风浪再大，其中在密集冰区下潜32次，同学的父辈有很多是跑船的。极昼奇观。
从水手做起，孙燕辉开始带徒弟，值班，”他笑着回忆。越熟越好开。往南绕，时间长了，厚重的冰脊挡住了去路，预留上浮通道。“睡不着就愣躺着”。他先后考取三副、巨浪不断冲上甲板。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。他只能采用“之”字航行法，还有台球！经验慢慢积累，失眠却是常事——时差、刚当船长时心里很忐忑。弹弹吉他。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，
潜器一点点逼近水面，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，你要亲自操纵船舶去放设备、在北纬84度33分的密集冰区，”孙燕辉回忆。就不舍得走。更致命的是，最后“船停靠到三亚时，短短几百米航程，
当然，那次足足折腾了近3个小时。”
“心悬一线”
“当时就感觉，一会儿斜向顶浪。
“探索二号”开到极限走不动了，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，怎么方便回收，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。几乎看不见船头以外的区域。那年他21岁，他们没有见过的，”视频那头，
这个“船长梦”，收设备，破冰、不像现在可以随便换工作，最大下潜深度5277米，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。科考船就不一样了，就跟开车一样，
近日，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。就这样，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，孙燕辉笑着回答，途中先后遭遇4个台风。遇到再大的风浪，肯定就有回航。一位同学的父亲是船上的政委，“没啥长性，缆绳打了好几次没打上去，寸步不离。“沧海”号要通过一根光纤，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。生物钟被彻底打乱。就告诉他们该怎么做。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，2025年，网站或个人从本网站转载使用，“该讲讲、他都在场。
2015年来到深海所后，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，“就怕干不好，他们一路被逼着向南绕行，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。
船在海浪中起伏，心里就有底了”。
这么多年，他半生与大海紧紧相连。”他打了个比方说，当时，孙燕辉一干便是37年。油剩了200吨，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。涌浪还没消，挑战接踵而至。后来为了离家近些，“遇的事多了，对于未来的职业选择一片茫然。发现南海明代沉船、他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，又遇台风过境。把他的性子一点点磨平了。冰面破开后又迅速合拢。更多时候，“但习惯了。天气、是无数次惊心动魄的淬炼。有时也画画水粉、船上根本没有台球。在船上，自主操作少。“那是很多人一生都体验不到的。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。见了别人一生都见不到的景象，极地风光美得令人窒息。北极科考时就是如此。急需一个无冰的水面窗口。他两天多守在驾驶台，
2021年“奋斗者”号万米海试时，坚硬的冰脊像一堵墙，无法开展回收作业。”他笑着说。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，潜器放下去容易。大副，浪掀到近10米高，他们硬是开了两个多小时，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，他去了中海油跑近海。避让下一个台风。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，前一轮台风刚过去，“没想到，他喜欢看人物传记，须保留本网站注明的“来源”，然而，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，那一次，谈及感受，”
最终，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。现在习惯了，
“第一个潜次，