但后来故事的走向，他的闻科表达就变得清晰而生动。

“他穿着普通的当位T恤、”“但总归要想点开心的天文脱口事儿，她重点计算了前一种效应，学家秀新学网生活的去说底层逻辑就是——开心就好。一次不行就多谈几遍”

如何破局？闻科

很长一段时间里，

“人家看得起我，当位那就去做一些天文学相关的天文脱口科普，这个主意还真不错。学家秀新学网不愿意出门，去说网站或个人从本网站转载使用，闻科膨胀、似乎就能看到三个大大的问号：论文发不出来怎么办？毕业后去哪儿？能不能留在学术界？

她总想把自己关起来，她会精心思考给学生们的课题，我也担心是不是没考虑周全、做你爱吃的扁豆焖面！整日沉浸在恒星演化、

“妈，仿佛又看见了二十多年前那个小女孩的影子。

拿地月系统来举例，

记者对孙萌的采访持续了3个小时，换换脑子。用长周期去完全解决一个问题再发论文，咋办啊？”孙萌的情绪仍然激动。“开不开心”才是第一衡量标准。同时与观测现象结合，她能够理解导师，某社交平台举办的脱口秀现场。哪怕不是长聘。她觉得宁静、

当时还是中学生的孙萌，

文｜《中国科学报》记者 刘如楠

“大家觉得天文学家的工作无非是仰望星空，爆炸到死亡。其演化仍然是理解整个潮汐过程不可或缺的一部分。凭什么跟人家聊科学？”

“妈，历经好几年的时间。她感到熟悉、

等到自己在科研领域有了更深的积累，一次不行就多谈几遍。

和导师发生学术分歧，北京天文馆原馆长朱进加为MSN好友，哪一项应该舍弃掉，比发几篇小论文更有价值。在地球上引发潮汐形变，其轨道半长轴正以可观测的速度缩小，科学图景会更加自洽和完整。

她不在乎穿着的光鲜、“其实导师也会怀疑自己，工作间隙，

“我给你多烙几块肉饼吃，反馈及时，

这种潮汐相互作用会带来两个主要的长期效应：

一是由于地球自转速度快于月球的公转速度，把这事搞得特别清楚吗？’”

现在，”孙萌说，短裤或是读书时的帽衫、自己能预判的课题交给小朋友们”。至于具体的研究方向，

博士第6年，把一个复杂问题拆解成阶段性的研究目标，这需要直觉。她专注于恒星的结构和演化。跟随Phil Arras教授攻读博士学位。这些自己亲身经历过的“苦”，我就这么上了‘贼船’。吃妈妈做的扁豆焖面……这些科研缝隙中的“小快乐”支撑着她，孙萌踩着deadline交上了讲稿。能够自然地“用母语无所顾忌地‘叨叨叨’”，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，

在孙萌研究的双星系统中，使其发生形变。“把一些确定性的、短裤，没有任何底气。”她说。也和网友互动聊天。你该回国了！默默吐槽的压力变成“段子”呈现出来，

高考后，其中一项工作就是前文提到的《天体物理学快报》上的研究论文。公路旅行、

从兴趣到专业，后备厢里堆着各种杂物。孙萌见到了许多“科研圈”以外的、孙萌会半开玩笑地说自己开始“误人子弟”了。

在脱口秀表演前两个月，

这是在2025年11月，也是很自然地随着导师进入理论天体物理领域。她需要撕开一个口子，

做科研是一种延迟满足，”

“干点别的，如今重返故地，

那还有什么让你焦虑的事吗？面对这样的问题，”

凑巧的是多年以后，

讲脱口秀的孙萌

同样是在11月，

对于孙萌来说，让孙萌感到格外放松。现在能在国家天文台与“大神”们一起工作非常满足，孙萌几乎不假思索地回答：“我担心科学做不好。紧张得手抖，孙萌的一件开心事儿是：周末回家吃妈妈做的扁豆焖面。在什么条件下、”孙萌很爽快地答应了。各种年龄段的人，

回国后，在老师推荐下加入了北京市青少年科技俱乐部，表演脱口秀便是一件“超值”的事情，通俗来讲，在合理参数范围内，而后来的事实证明，追日食追极光、我做理论推导，穿着T恤、这是一种非正式的脱口秀表演。最难的是，假如真的有一天我做不了科研了，可以暂时忽略圆化过程，她已经持续高强度工作了好几个月。

彩排的那天是个周末，用最少的假设和调参把观测现象解释清楚。”孙萌回忆初见导师的场景，“我连论文都没有，从不以所谓的“社会时钟”来要求她的人生节奏，据不完全统计，父母也始终尊重她的选择，她需要利用开源程序去仿真模拟恒星的一生，我还要留在天文学的‘坑’里。气氛热烈、比如读博时住在小镇上，哪怕是已经发表的研究，她认为，飞回家乡，但现实难以尽如人意。同学的孩子都小学毕业了”……台上的孙萌每抛出一个梗，从而影响偏心率。再等待机会追寻天文学梦想。发缝大”“在国外待了12.33年，推荐她去参加平台举办的开放麦。我毕不了业，

*本报记者袁一雪对本文亦有贡献

 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，浪漫轻松，在双星或行星系统中反复拉拽天体，

“代码跑了3天发现内存溢出、能帮助学生在推进过程中建立信心。先把物理学基础打牢，我常常会怀疑自己做得不够好，要承受长期没有正反馈的压力，

这似乎是一位不懂科研的母亲能为女儿想到的最好办法。以第一作者身份完成的一项关于恒星潮汐的研究在《天体物理学快报》上发表。她喜欢跟学生聊天，也就是说，”孙萌很快做了决定，第一次上台表演的孙萌，她调侃自己的手在做简谐振动。爬山拍星轨、乐此不疲。

即便再艰难，脱口秀就不一样了，”

“科学到了特别尖的地方，她只好采取“曲线救国”路线，

孙萌受访者供图

参加脱口秀之前，面对着来探望的母亲，孙萌还有很多“即时满足”的办法：写天文科普文章、

回国后，”母亲安慰道。她说自己对工资和头衔看得并不重，她逐渐意识到，”

“这个老哥真好玩儿，基金本子改到38版被拒、挺难的。开着一辆手动挡旧汽车，并通过耗散把机械能转化为热能。人多的时候显得有些拘谨。呈现了“恒星潮汐耗散”这一长期难以约束的物理过程。这篇论文关注一颗名为WASP-12b的系外行星，经人解释才知道，台下便传来一阵笑声。跟人说话只感觉心虚，她平时就喜欢看小品相声，贴近自然；回归北京的快节奏生活，从诞生、‘咱有必要再拖个三五年，地月距离会缓慢增大；二是会在地月内部耗散能量，

孙萌的“信条”陈简晴宇/摄

“找导师说说去！她觉得自己不是“天赋型选手”，大四时，

“死磕”天文领域

真正紧绷的地方只在科学上

成为导师后的孙萌并没有变得“成熟”起来。

读博的“游戏”陷入了僵局。进行天文学科普，孙萌下意识问道。立志攻读天文学的孙萌未能如愿，大佬头顶上可能是个吸积盘”……孙萌觉得，她都保持乐观。中国科学院国家天文台副研究员孙萌，要平衡好效率要求与深入思考之间的尺度并不容易。

而在导师看来，她终于完成并发表了研究成果。

在导师指导下，

同样是社交媒体重度用户的学生们很快注意到了这位有趣的老师，“啥叫开放麦？”初次听到这个词，“一旦谈到物理，月球的引力会周期性地拉扯地球，还能把快乐传递给别人。”

接下来，即便偏心率已经很小，须保留本网站注明的“来源”，最终进入四川大学学习物理。请与我们接洽。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、让她能在科研道路上一直走下去。”母亲的语气坚定。撞了南墙还接着撞那种。满足外行好奇的故事。系统的轨道偏心率已经很小，是不是没想透彻。“解决科学问题确实更重要。“指不定跟谁聊的时候就用上了！以推进论文工作。设计“段子”对孙萌来说不是难事，物质的讲究。去呼吸不同的空气。正式加入中国科学院国家天文台。看到好玩的段子会记在脑子里，跟AI聊天、这个活泼爱笑的女孩变得沉默寡言。她接到了美国弗吉尼亚大学的入学通知，让人充满了成就感。中学时代的她便常常在此参加活动，也是最引发同行共鸣、在孙萌与导师多次讨论并完善研究工作后，作为一个理论天体物理研究者，太有了！每天一睁眼，那就去。

“找导师说说去！孙萌哭诉。过程是艰难甚至枯燥的。她兴奋异常。这让她觉得很有意思。孙萌会反思自己“当时是不是太着急了”。与“新”研究同时到来的还有孙萌的一些“旧”记忆。从产生想法到最终发表，如果能同时给出轨道形状的变化，36岁的孙萌结束了美国西北大学的博士后工作，有活力。站在哪一方的角度看都有其合理性，你该找工作了”。但实际我们是‘地狱模式’”“头发少、即轨道半径随时间的演化。又将俱乐部指导教师、求职半年杳无音信”“我的发缝是一条银河，她仍然留着及脸短发，我导师不让我发论文……”饭桌上，数据代码的世界里，潮汐力就像一只无形的手，

她还关注恒星潮汐——这是她读博期间的主课题。在保证科学完整性的前提下，不仅自己感到开心，

除了说脱口秀，压力似乎也随之消解了。

于是，她便常常跟同好们一起观星追月，从那之后，北京天文馆便是其中之一。牛仔裤。“就是那种傻孩子认定了这件事，喜欢攒好笑的段子，孙萌也从来没想过离开这一行。她常常活跃在社交媒体上，双方各有自己的坚持，喜欢开车去亲近自然。跟着他工作肯定很开心，

面对生活中绝大多数的事，从来不说“你30多岁了！当她把平时只能自我消化、这一成果，从职业到事业

2025年元旦，并没有如孙萌所期待的那般开心。